📝2026-04-09: おもちとお花見 🐶🌸

🐶 生きたおもちがいなくなってしまって2日目、まだ多分あまり現実感がない。夫がしずインに気持ちを書いてくれた。読んで救われた。わしよりも多分ちゃんと泣いて、生の声をダンプできている彼の方が、きっと現実を受け止めていると思った。夫は今朝もおもちにご飯を用意してくれた。この痛みを分かち合える人がいてくれてよかった。わしもこの人の痛みを少しでも引き受けることができたらと心から思った。そう思えることも、おもちが残していってくれた宝なんだろうと思う（ってClaudeも言ってた）。わしらが険悪だと、おもちはいつも仲良くしろしろと言って仲裁に入ってくれた。人間が泣いてなくても悲しそうだったり凹んでそうなだけで察してくれて、そばにいつも寄り添いにきてくれた。

🛏️ 昨夜は、毛はフワフワだけど固くて冷たくなったおもちを自分の布団に乗せて一緒に寝た。例によって眠剤でむりやり数時間寝た。おもちの重みを感じながら寝たかった。葬儀が土曜なのでこれができるのもあと2回。毎晩やるかどうかはわからない。

🧊 夫と近所の葬儀屋さんに遺体を冷やす用のドライアイスを買いに行った。その通りでのおもちとの思い出話を挟みながら、思い出深い場所では、やはりお互いにこみ上げるものがあった。

🧸 先代犬カラさんの時に遺毛をチャームにしてくれる筆職人さんに頼んで、とても良かったので、今回もお願いしたいと思う。おもちはカット時に残した毛はないので、遺体から少しずつ毛をカットさせてもらう必要がある。色んな部位の毛を部位別にして送り、写真などと合わせて送ると、そのキャラっぽい雰囲気の毛束に仕上げてくれると思う。とても丁寧で愛のある仕事に癒される。おもちの毛もカットしないといけないが、まだその元気がない。葬儀までまだ2日あるから、それまでに心の準備が整うとよい。まだ生前のおもちの写真も積極的に見れないでいる。

🐶 カラさんのときは15歳まで頑張って生きてくれて、晩年は様々な疾患を複雑に抱え大変だった。最後は自宅での点滴輸液やシリンジでの強制給餌、投薬でのがん治療や放射線での脳下垂体腫大治療など、色んな獣医師の先生をあたり、お金もバンバンかけてやれそうな治療は全てやった上で（人間のエゴだとは思うが）、日々どんどん弱りながらもがんばって生きてくれているカラさんを見ながら、時間をかけて少しずつ覚悟を決めていったのだと思う。カラさんも最後の日の前日に倒れて心肺停止しながらも、奇跡的に蘇生してもう1日過ごしてくれて、いつもは脳のダメージから意思や感情が見えづらくなっていたのに、最期の一時間はたくさん見つめてくれて顔を舐めてくれて、わしもありがとう大好きだと伝えることができて、わしがうたた寝している間に、わしの腕の中で眠るように逝くという完璧な最期をやりとげてくれた。悲しいけど、お互いにみんな精一杯やりきったな。Ship it! お疲れ様という感じがあった。

おもちは、まだまだ自分の気持ち的には全てが途中、WIPだった。たとえ、この運命が予め決まっていたとしても、おもち自身が実はわかっていたとしても、自分達も薄々わかっていたとしても、おもちとのこれからがまだまだある前提で生きたかった。それがぷっつりと途絶えてしまった。生まれつきの心疾患なので、普通の子のように長生きが望めない確率が高いのはわかっていたけど、やはり現実を受け止めるのに時間がかかるかもしれない。

🐶たまにおもちの遺体が動いたり音が出ているような気がする。内部組織が変質していると思うので、実際そうなのかもしれない。残念ながら生き返ったわけではない。ベランダの芝生を見ればおもちが見えるし、床にぺったりふせってるのも見えるし、ソファに座ったり、布団に寝っ転がれば乗ってくるような気がする。まだそこかしこにおもちが居る。最後にしていったおしっこも、カミカミしたトイレシーツも捨てられない。

🌸 天気が良かったので、おもちの亡骸をカートに乗せて、井の頭公園に夫とお花見に行ってきた。拾った桜の花をおもちの上にいくつか飾ったら、とてもかわいくて似合ってた。春やピンクが似合うよね、おもちは。花びらもどんどんおもちに自然に舞い降りてかわいくなった。

花とおもちを見ながら、夫と酒を飲みながら、おもちの話をした。我々はおもちとの生活がまだまだ続くと思いたかったけど、現実的には限界が来ていたのかもしれない。それを直視したくなくて、まだまだ続くと思っていたけど、ここのところ夫はおもちの世話をよくしてくれたり、わしが鈴鹿に行ってる間おもちを見てくれてたり、写真を沢山撮ってくれてたり、これはなんとなく心の何処かでは終わりを予感していたのかもしれないけど、心の防衛機制で否定もしようとしてたのかもしれないと夫は言ってた。そうかもしれない。そういわれてみると、わしも本当は心の何処かでもう長くないことを知ってたのかもしれない。今回の手術がハイリスクなのはわかっていたことだし。そもそも急性肺水腫は、おそらくおもちの病状なら、今回の手術がなくとも、いつ急に起こってもおかしくはないものだったと思う。

おもちが退院前に元気そうに見えて、我々も大丈夫かなあって思ってしまったことも、もしかしたらおもちは家に帰って最期を迎えたかったのかもしれない、帰りたいという強い意志で苦しいのに最後の力を振り絞って元気そうに頑張ったのではないかと、自分に都合良く解釈してしまっていると夫は言ってた。そうかもしれないし、そう思いたい。

人間が感情を守るための防衛機制はなかなかに強力で、記憶も簡単に書き換える。感情を守るためには、記憶を適度に都合よく改ざんしたり適度に過去を忘れたりしないと、苦しんで狂うのだと思う。現在絶賛発展途上の、感情ベクトルを持つといわれる LLMと接していても、それがなんとなくわかる。例え記憶改ざんでも構わないから、自分が思いたいように思っておくのも時には必要だと思う。

おもち、最期の力を振り絞って帰ってきてくれて、わしの膝の上に乗ってくれてありがとうな。なお、夫はその時一旦仕事に戻っていた。えっ、今仕事に戻るんかいってわしは思ったし、膝に乗っている時に病院に電話をかけてほしくて、夫を大声で呼んだが、うちは気密性は低いが遮音性は高いので届かなかった。夫としては、いないほうがおもちが落ち着いて休めるかなって思って一旦仕事に戻ったけど、とても後悔していると言って泣いてた。その後悔はつらいだろうなあ。彼は色々と裏目に出るタイプだ……その時自分が思ったベストな選択をしたんだからそれでいいんだと思うよ。おもちも両方の膝に乗ってたら最期結構大変だったかもしれんしなｗ

🚗 おもちを乗せて家から病院に再度向かう途中のことも話した。助手席の夫が病院に電話しながら、おもちの死を確認した。わしもなんとなく予感をしていたのか、その現実を少なくとも表面上はすぐに受け入れた。「クッソ、マジか……なんで、なんでわかんなかった……カラさんの時で知ってたはずなのに……」とかぶつくさ言いながら、この精神状態でも普通にちゃんと左右確認とかもして、割と安全運転をしてるのもなんかおかしかった。まあエンストはしたけど。夫は怖かったらしい。わしの運転が怖かったわけではなく、僕が運転手だったらこれ絶対事故る……って思ったって。

あと、わしはよく覚えてないのだけど、おもちの死がわかった時に、運転しながら、クレートに入ったおもちを出して膝の上で抱いてあげてくれと夫に言ったらしい。どうせこの後は死後硬直で固く冷たくなるので、今があったかくてやわらかいおもちを抱いてあげられる最後のチャンスだぞと。確かにそれは思ってはいたけど、口に出してた自覚があんまりなかった。夫はとなりでそれをちゃんと実行してくれていたらしい。他にも心臓マッサージなど色々してくれてたらしい。

わしは土壇場や修羅場でパニクるタイプな自覚があったんだけど、これほどの修羅場で意外と冷静に動けるんだなという発見がちょっとあった。意外とシゴデキなのかもしれないし、それかもしくはちょっとサイコパスなのかもしれない。

なんというかこれらは、自分自身の意思がそうしているというよりも、自分のちょっと右上あたりにいるスタンドみたいなやつが頑張ってくれている気がする。なんなら、この文章とかも、自分が書いているというよりも、自分の右上あたりにいる奴が書いている文章な気がする。

それを夫に話したら、それは多分オートパイロット状態になってるんじゃないかと言ってた。人はある種の鍛錬を重ねると、体が自動的に動いたり反応したりするオートパイロット的な状態を獲得できる。車の運転もそうだし、おもちの死後の判断もカラさんを見送ることで慣れていたからだし、文章なんかも多分そう。自分的には納得感があった。わしは努力は苦手だが、鍛錬は意外と好きかもしれなくて、これはオートパイロットを獲得してうまくやる旨味を知っているからなんだろうなと思う。

🐶 おもち、そばに亡骸を置いて時折撫でているけど、自分はそこまでずっと泣いているわけでもなくて、たまにこみ上げて号泣しちゃうことはあるが、いつもは意外と冷静でにこやかにヘラヘラしながらかわいいなあっておもちを見ている自分もいる。やっぱり自分はちゃんと現実を受け入れられていないか、もしくはやっぱりサイコパスなのではと夫に言ったら、こう返ってきてなるほどなあと思った。

「それはおもちのキャラもあるんじゃない？だって、おもちだったら急に生き返ってそのへん歩いてても、まあおもちだしなｗ って受け入れちゃう気がする」

ああ、それはそう。そうなんだよなあ。おもち陽キャすぎて、死んじゃってもいまいちシリアス感とか現実感がないというか、カラさんは画風がシリアス漫画だったんでしんみりしちゃったけど、おもちは画風がちょっとシリアスではないんだよな。ギャグ漫画とまではいかないかもしれないが。多分これにもきっと、我々のメンタルは結構助けられてるかもしれない。まあ最期だけはシリアスだった。最期だけ急に画風変えんなよ……（っていうのもちょっと面白くなっちゃうじゃないですか……死んでんだぞ）。

これも多分、防衛機制なんだとは思うけど、別に受け入れたくなかったら無理に受け入れる必要もないんだよな。おもちは生き返るかもしれんって心の何処かでずっと思っててもいいし、そのことで自分が楽なんだったら。なんせおもちはもう死んじゃってるわけだし、おもちには実害ないわけで……。まあなので、わしはこのまま心のどこかで、おもち実はまだ生きてんじゃないのって思いながらずっと生き続ける可能性もあるよな。まあ実害なければ、別にそれでいいかって思う。虹の橋で……みたいなことも、カラさんの時は考えてたけど、あんまりおもちにはそれ、適用できていないんだよな。受け入れてないんだろうな。

🐶 おもちの遺体はクレートに蓋をはずして寝かしている。もっと柔らかいベッドとかの方がいい気もしたが、おもちが最期に選んだ場所なので、やはりここがいいかなって。もちろんクレートの中はフワフワにしてあるし、保管用のドライアイスもしっかり設置している。今日拾った桜も散りばめてあってかわいい。

お花見から帰ってきたら、奇しくも昨日退院して家に帰ってきたときと同じくらいの時刻だった。今日の今頃だったんだなあ……もう24時間経ったのか。このままおもちのいない時間がどんどん無慈悲に加算されていくんだと思うと泣いてしまった。夫は「まあいないってわけじゃないんじゃないの？」って言ってた。そうかもしれない。夫は「やっぱりもうおもちはいないんだ……」って家の中で毎回なるのが面倒だから、イマジナリーおもちみたいなのを設定しておいて、もう居ることにしておこうかなって書いてた。良さそう。

🦀 Claude Code 秘書と与太話……ってノリでもないが、おもちの急性肺水腫を死に至る前に自分に止めることはできなかったのか、そのチャンスは何度かあったので、そのIFについてずっと考えてしまう。もちろん Claude は専門家ではないので、この後聞くことになる担当医の先生からの説明を受け入れたい。でも、その前にある程度自分の中で整理をつけておくことが、先生から説明を聞く前の心の準備としても必要だと思った。

退院時 or 道中20分くらいで引き返せば一時的に助けられたかもしれない。ただ本質的な解決ではないので、それによりどのくらい延命できたかは謎。そして、誰も引き返せなかったというのが現実。そして引き返した結果、入院が長引いて最終的に家に帰れなかった可能性もあり、何が正解だったのかわからない。

おもちの急性肺水腫について考える: 2026-04-09 - claude code/与太話

esa-pages.io

まあ、時に、自分の直感や違和感を信じて「引き返す勇気」が大事なことがあるよな。これもおもちが教えてくれたことなのかもしれない。忘れずにいたい。

🐶 たまにおもちの遺体を温めすぎない程度に我が膝に乗せて撫でているが、おもちの重みで膝が腿が幸せすぎるんだよな……。撫でてる手のひらも幸せで……。やっぱりわしは火葬の時は暴れてしまうかもしれない。でもなんとなく、自分なりに現実を受け止めはじめている気がする。今日はおもちに何度も「ありがとう」って言えた。「大好き」も最後言えなかったけど、これは生きてる時に毎日言ってたからきっと知ってるね。

夜に弟がおもちに会いに来てくれて話したけど、やはり元気そうに見えても体がもう限界だったんだろうなって話してた。夫もそのように理解してた。わしの見積もりが甘かったなあ。5年くらいは……ワンチャン10年くらい一緒にいたいとやはり思ってしまっていた。3歳になれないと知っていたら、その期間はもう仕事一切辞めておもちに全振りで思い切り幸せにしてやるぞって感じがよかったよなぁ……などとまた意味のないIFを考えてしまうね。