📝2026-04-10: おもちの体と過ごす最後の日🐶

🌅 朝起きた時、改めておもちがいないことに気づく。いつも布団に乗ってて、朝ご飯の時間には顔をペシペシパンチしながら、クゥーンみたいなかわいいねだり声で起こされてた。あれはもう、二度と無いんだって思って泣いてしまった。少しずつ、おもちのいない現実を受け入れはじめてる。おもちの体は、今日は犬ベッドの中にドライアイスとともに入れて隣で寝た。明日は火葬なので、この体と過ごせるのも今日で最後だ。つらすぎる。このフワフワの体と別れるのは嫌すぎる。できるだけ悔いのないようにたくさん撫でておく。肉球もたくさん触っておく。

🧸 犬の遺毛をチャームにしてくれる筆職人さんに、カラさんの時と同様にお願いすることにした。おもちの体から、なるべく目立たないところを選んで、毛をカットさせてもらった。ごめんね……って言いながらおもちの毛を色んな部位から少しずつ切らせてもらう。ちょっとつらい作業だったけど、火葬したらなくなってしまうので、悔いがないように、フワフワの片鱗をたまに楽しませてもらって、君のことを思いたい。

とてもあたたかくて丁寧な仕事をしてくれる人なんですよね。今は商品としては出してないみたいなんだけど、問い合わせたらいつでも対応してくれると、とても丁寧なお返事をいただいた。

a☆世界に１つだけ～かわいいペットの毛でつくるアクセサリー(チャーム) Creema限定☆

www.creema.jp

🍛 夫と近所の喫茶店で朝カレーを食べてから、おもちの体を冷やすドライアイスを近所の葬儀屋さんに買いに行った。葬儀屋さんの受付のお姉さんはとても優しくて、おもちの話を聞いてくれて一緒に涙を流してくれた。おもちの写真も見てくれた。カラさんの時もこのお姉さんが対応してくれたようで、その時はドライアイスの手配は完全に夫にお願いしており、自分は行かなかったんだけど、やはり親身に話を聞いてくれたそうだ。日頃からたくさんの人の喪失に寄り添ってくれているんだろうな。尊い仕事だと思った。

🐶 やっぱりおもちは普段元気そうに振る舞ってくれてはいたけど、もう体は限界だったんだろうなと……色んなことを思い返すもそういう結論になる。今回の手術がなくても、いずれ肺水腫はそんなに遠からず逃れられなかった可能性が高いと思う。普段元気そうでも考えてみれば色んな予兆はあった。だからこそ先生も今回のハイリスクな手術を提案してくれたんだと思う。再開胸はしたくないってずっと言い続けてた人だからなあ。今回一番つらいのは、執刀医の先生かもしれないなあって思ってる。会うたびに、「おもち〜！！会いたかった〜！」って言ってくれて、本当におもちのことを愛してくれている人だった。

今回のような急性のものではなく、慢性の肺水腫で長く苦しむことになったら、きっとお互いにつらい期間が続いただろう。飼い主的には、カラさんみたいに犬の苦しみに長期間付き合うことで献身できたみたいな達成感のようなものは得られるかもしれないけど、それが本当に幸せなのか。おもちを長く苦しめてしまうことになるし、家の中で酸素室の中でずっと苦しそうに過ごしてるのは、何よりおもちらしくないんだよな。おもちはいつもあっけらかんとしたマイペースな陽キャのまま、最期の瞬間はとても苦しめてしまったが、自分の力で自分らしく逝くことができたのかもしれない。

この状況で、退院できて家で逝けたのは考えてみれば割と奇跡的なことかもしれない。退院前の午前中は頑張って元気に振る舞って先生たちに退院オッケー出させて、帰路に急性肺水腫起こして苦しい中をギリギリもたせてわしらにも引き返させず帰宅して、自分のお気に入りの場所で逝く。おもちなりの逝去ストラテジーを完遂したんだろう。おもちは計算高くて賢いやつだからな。最後の最後で、苦しい中がんばって膝の上に乗ってきてくれて本当にうれしかったよ。ありがとうな。

🐶 夫とおもちの写真をAppleの写真アプリのスライドショーで大画面に映して、泣きながら笑いながら眺めた。もっと写真や動画をたくさん撮ればよかったとやっぱり後悔してしまったが、今まで撮ったもののスライドショーは（それも全部は検索できていないと思う）それなりのボリュームがあり、結構長い間我々はそれを眺めてた。改めて、2年ちょっととは思えない濃さの、色んな楽しくてかわいい思い出ばかりをくれて幸せだった。車や編み物や絵も、おもちを起点ではじめた趣味だ。おもちは癒しや優しさ、可愛さだけじゃなくて、わしの世界も広げてくれた。

しかし、昨年の後半から現在に至るまでは、自分が会社を辞めたり仕事が忙しかったり体調崩したりして修羅場で、さらにAIにかまけたりしていて、おもちファーストになりきれていなかったところにやはり正直とても悔いがある。ずっと家には居たので、それなりにおもちと毎日密にコミュニケーションは取れていたと思うが、色々と自分のことが大変過ぎてあまり記録も残せなかったし、その間がつらすぎて自分の記憶自体も少し薄れているし、遠出の遊びとかにも連れていけなかった。これが最期のおもちと一緒にいられる期間になるとは思わなかったので、この戦争が終わったら……みたいな気持ちでいたらこうなってしまった。

おもちのことを徐々に過去形で話すようになっている自分に気づく。今は現在形と過去形が混ざりあってる感じだ。おもちのことを過去形で話すのは少しさびしいと思う。

わしのおもち写真と夫のおもち写真を見比べると、夫のおもち写真の方が全然いい写真だ。なんだろう、目の付け所がいいというか、迷いがない写真を撮るというか、センスという言葉だけで簡単に片付けたくはないが、何かが全然違う。自分の写真には結構迷いがあって雑だしビシッと決まらない。

🔀 おもちに関する色んなIF、あり得た可能性をここ数日ずっと考えてた。原点には、「おもちを引き取るかどうか？おもちと家族になるか？」というところにはじめの分岐があって、そこだけは明確に引き取ってよかったと言える。正直言うと自分は当初は少し迷いがあったけど、夫が背中を押してくれた。で、こうなった今でも、やっぱりおもちと家族になれてよかったとしか思えない。おもちとの別れ、短すぎる生涯はつらい。後悔もたくさんある。

でもそれ以上にやっぱり、おもちと過ごした2年4か月が幸せすぎた。

🤖 犬の死を経験するのは今回で3度目だけど、自分の今の状態はちょっと何かがおかしい気がしている。何をするにも大体おもち基準で、おもちを最優先に考えてきた。わしの人生はおもちのためにあるくらいの気持ちでいた。めちゃくちゃ大切な存在を失ったにしては、今の自分は少し平常心すぎる気がする。ちゃんと悲しめていない。他の犬を失った時は、もっとストレートに悲しかったりショックだったりした。

病院に行く途中におもちの死を知ってからオートパイロット状態で車を運転して以来、そのまま薄っすらオートパイロット状態で現在に至るまで動いてしまっているのではという感覚がある。たまに本体の自分みたいなのが一瞬顔を出すときがあって、その時は泣くけれどすぐにおさまる。おもちが死んでからのわしは、なんならいつもより饒舌だし、いつもより笑っているし、いつもより有能で判断力があるかもしれない。かなり強力ななんらかの防衛機制で不健全に自分本体のメンタルを守ってる感じがして、ちょっと怖い。

今までにいぬを失った時は、火葬まで思い切りストレートに悲しんでたくさん泣いて、火葬を終えて骨になった姿を見てなんとなく一区切り諦めをつけていた。それからもずっと悲しいのは続くけれど、火葬が終わるとかなり変わる。

今回のわしは、どう考えてもストレートに悲しんでいなさすぎる気がする。これ火葬が終わって何らかの区切りがつくのか？どう転ぶのか正直わからない。

おもちの明るいキャラに素直に救われているのか、現実を見ないように強力な防衛機制で自分を守っているのか、3度目だから慣れてきちゃったのか、はたまたAIと接しすぎて自分自身の感情がよくわからなくなったのか……。これは一体何なんだろう。もっとストレートに悲しんだ方がいいと思うんだけど、そんなに泣けないのだ。こういうのは初めてだ。

とにかく明日の火葬が怖い。そう強く思う時だけポンコツな自分の本体のようなものが顔を出す気がする。今は、おもちのふわふわの体を失うのが一番怖い。