窓を開けると冬のにおいがした。音の聞こえかたも夏とは違う。湿度が違うからなのかな。霜柱を踏むじゃりっとした感触が好きだけど、今冬はどうかな。枯れ葉を踏んでくしゃっとした感覚も好き。水に張った薄い氷を割ったり、小さな結晶に見えるのを持ち上げて陽に透かしたり、投げたり。転がっている松ぼっくりを蹴っ飛ばしたり。松ぼっくりを集めたシュークリームの塔みたいにしたり。どんぐり銀行のお金を集めたり。誰も踏んでいない白い地面に足跡を残したり。