僕の彼女は冬になるとひと月ほど会えなくなる。仕事が忙しいからと言って。
その繁忙期が終わり会えるようになると、彼女はとても痩せてしまっている。
心配する僕に、「大丈夫、前が太り過ぎだったのよ」と彼女は微笑む。
そして手編みのセーターをプレゼントしてくれる。「ストレスが溜まると編み物したくなるのよね」と言いながら。
彼女のくれるセーターは、ふかふかでとても気持ちがよくて、ずっと触っていたくなる。
春と夏と秋は彼女とふつうに会うことができる。
ふたりで色々なところに遊びに行ったり、家でのんびりしたり、たまには喧嘩したりしながら過ごす。
そして冬が近づくにつれ、彼女はだんだんとぽっちゃりしてくる。
ころころしてきたなと思う頃になると、「仕事が忙しいからひと月くらい会えなくなるけど、心配しないでね」と言って僕のそばからいなくなる。
その間、僕は彼女のセーターを撫でながら待つ。
ひと月経つと彼女は戻ってくる。
おそらくたぶん、彼女は鶴女房ならぬ羊彼女なんだろう。
僕と会えないひと月の間に毛刈りをして、その毛でセーターを編んでいるのだ。
もちろん、僕がそう考えてることを彼女に言う気はない。鶴女房は鶴であると夫に知られてしまったとたん、彼のもとを去ってしまったのだから。
僕は彼女が人間でも羊でもどちらでもかまわないし。
でも一つだけ心配事がある。
そろそろ結婚を考えてるんだけど、羊にも戸籍ってあるんだろうか？