長女がタブレットでゲームにいそしんでいる間に見つけてしまった。靴下が擦れている。あと少し、何らかの衝撃を与えたらきっと穴が空く。彼女が通う幼稚園の靴下は、ワンポイントが入った園指定のものだ。短いのが650円、ハイソックスは800円。そして長女は年長さん。幼稚園生としての残り時間は数ヶ月。繕うしかないか、家庭科のエプロン作りでは、友人の憐れみに満ちた目で居残りを見守られた末、指に穴を開けたこの私が……。何だったらユニクロかGUで買ってくるから、園のワンポイントだけ販売してはくれないだろうか。今からでも是非。マネーは惜しいが器用さも持ち合わせていない私は、制服指定業者の方向に祈りを捧げるのであった。業者の住所は知らんけど。