暖房もつけていないのに帰宅後夕方の室温が18℃になっていた。2月14日水曜日、今日は暖かい日。昼間の風はすこし冷たいくらいで「首がさむっ！」ということはなかった。
春のような暖かさでうれしいような、前日と比べて急な変化で調子が狂うような夜。お風呂上がりに窓を開けていたらちょっと寒い。高校生になった頃、中学時代の友達と夜の散歩をしたことがあった。こちらからメールをしたときに友達が散歩に誘ってくれたような気がする。
ときどき、ふとしたときに昔の友達を思い出す。会いたいな、話したいなぁ、というわけではなくてなんとなく「あ、元気かな」と思う。元気だといいな。夜の散歩の間にどんな会話があったのかはあまり覚えていない。
覚えているのは、友達が「最近寝坊しちゃうんだよね」というようなことを言っていたこと、「中学時代のクラスメイトに会いたい気持ちはあまりないかな」という話。それを聞いていたとき、私は団地の外灯を見ながら、彼はどうして散歩に誘ってくれたのだろうなぁ、なんて考えていた。
その友達と夜の散歩へ行ったのはその日だけだったけれど、楽しかった思い出となっている。