昼間は雨が降りそうで曇りのままで、日が暮れてから雨が降った。もっと気温が低ければ雪になっていたのかもしれない。
この頃は寒い。先週が暖かすぎたのだと思いつつ重ね着をする。室温が低いと耳たぶが冷たくなる。夜中、鼻先が冷たい。
窓の近くの椅子に座っていると道路を走る車の音が聞こえてくる。そういえば昨日の夜は外を歩いている人たちの話し声が響いていてすこしうるさかった。
外から顔も知らないどこかの誰かの声が聞こえてくるとき、その言葉を聞き取れなければあんまり気にならないのだろうけれど、言葉の意味がわかってしまうと頭の中に入ってくる。それが嫌だから気になってしまうのかもしれない。
ポタポタと雨音がする。