ぽつぽつ書いていた掌編を思い出した頃に読み直す。文章を削る。書き足す。掌編同士を繋ぎあわせる。読んでみる。やっぱりなんか違うなと放置する。この作業を繰り返している。違うならいっそ全部消してしまえばいいのではと思うが、せっかく書いたしなぁというもったいない精神と(途中まででも)出来上がった文章を削りに削りたい欲がある。
これがいいたい!これかっこいい!と過去の自分がドヤ顔で書いた文章を削る喜び。ざまあみろとまで思う。そして新たなドヤ文章を書き、未来の私が跡形もなく削る。まるで削るために文章を書いているようだ。おかげで何も進まない。
結末は決めているので、いっそ結末から書こうか。いやその結末こそが渾身のドヤ文章ではないのか。未来の私が手ぐすね引いている。まだ書くわけにはいかない。
書くって難しい。