潮騒

  車線が減少して、やがてひとつになっていくように、人類とその文明はゆるやかに衰退して消えていった。かれらの痕跡も少しずつ掻き消され、埋もれ、見えなくなっていった。今では人類のことを覚えている者はほとんどいないと言っていい。わたし自身、人類のことを思い出す時間はそう多くない。けれども、眠る前に潮騒に耳を澄ませていると、人類の作り出した自動車というものを思い出すことがある。かれらが自動車を操縦し、夜の高速道路をまるで深海魚のように走り回っていた音は、潮騒のそれによく似ていたから。