今日の昼に電話がかかってきた。ずっと担当をしてくれていた歯科衛生士さんが今月いっぱいで辞めるというので、その挨拶をしに来てくれたのだ。わざわざ電話をしてくれるのかと驚きつつ、素っ気ない挨拶をしてすぐに電話を切った。電話を切ったあとですぐに後悔した。その歯科衛生士さんには伝えたいことがあったのに、それを一つも伝えていなかったからだ。その歯科衛生士さんとはアニメや映画を観るという共通の話題で会話が盛り上がっていた。彼女が会話を楽しんでくれていたかどうかはもちろん知る由もないが、「スキップとローファー」が面白いとか、「推しの子」がオススメですよ、とかいう話を私は楽しんでいた。「推しの子」を見る、という約束をして前回の治療は終了して、2か月後に予約を入れた。けれど、忙しさを言い訳にずるずると4か月も行かずにいたとき、その歯医者を辞める旨の電話をもらった。「ありがとう」の一言くらい言いたかった。だけどもう言えない。同じ趣味を持っている。まだ同じ街に住んでいるかもしれない、でももう二度と彼女と会うことは無い。