サプライズが下手だ。準備をしている途中、どうしても話したくなってしまう。今回はなんとかその衝動に打ち勝っていけそうだったのに、どうしても自分じゃできない作業があって敗北した。悔しい。せめていいものを作りたいと思う。
たまに思い立って花を買うのだけれど、昨日生けたばかりのミモザの水が減るのが思ったよりも早い。蒸発分もあるのだろうか。眠る前に、水を足す。花を飾るために片付けられたテーブルは、後どのくらいきれいでいてくれるだろう。
明日は逃し続けている資源ゴミの日なので、なんとかダンボールを処分したい。家の中に要らないものが多すぎる。
昨日SFの話をして波が来たので、図書館で『息吹』と『ここはすべての夜明けまえ』を借りてきた。どこかで時間をとって読めたらいいなと思う。そういえば、テッド・チャンの『あなたの人生の物語』の方は読みさしだった。明後日（今となっては明日だ）に移動の時間が長くあるので、そこで読んでもいいかもしれない。キム・チョヨプの本も、いくつかまだ読み終えていない。
まだ読んでいない傑作があるのは幸せなことだ。そう思うと、この世界はずっと幸せが約束されている。