ばあちゃんが死んだ。物心がついたときから、ばあちゃんからは死の匂いがしていた。心臓を取り替えた時、死ぬかと思っていた。大腸を取り出した時、死ぬかと思っていた。転けて起き上がれなくなった時、死ぬかと思っていた。何度も死の扉を叩き、引き戻されていった。ばあちゃんは30年間、ずっと死を見据えていた。「納得できる死とは何？」僕は聞いた。「納得できる死なんてない」そこにはいつものばあちゃんがいた。1ヶ月後、ばあちゃんが死んだ。ばあちゃんだったものの手を30秒間握った。心地よい冷たさがあった。ばあちゃんが死んだ。