新幹線

今日も新幹線に乗った。

馴染み深くなったものだ。

10年前の私には、手の届かない、気づけば遠くにある存在だった。

移動すること、遠くにいること、その場所を感じること。

全てには金がかかる。

私には金がなかった。

新幹線はいつも、私の「貧しさ」と「みじめな人生」を自覚させていた。

今日、私は新幹線に乗っている。

車窓から垣間見れる生活たち。

あの生活は今の新幹線を見て、「貧しさ」と「みじめさ」を感じているのだろうか。

それとも「今日もうるさいなあ」と思うのだろうか。

これからも私は新幹線に乗り続けるだろう。

これからも新幹線は人を乗せ続けるだろう。

どこか遠くに届けられることは、何かの意味があるから。

あの時の新幹線へのまなざしを、引き受ける責任が私にはある。

あの時の新幹線がそうだったから。