ゆびさきを信じて、キーボードをぽつぽつと叩いてみるとなんだか面白いことを思いつく。雨上がり、雨樋を伝う水の音がそれとなくいい感じに聞こえるのと似ているように「ぽつぽつ」というよりは「こつこつ」に近い音をいくらかの意味を持った羅列にしていくと、画面には文章が浮かび上がる。それは、自分にほど近い他人に向けられたものであると同時に、すぎていく自分自身に向けられたものに近い。
そうやって音階のない音を電気ストーブだけがぐるぐると回る部屋に響かせたら、「なんでもない今日のこと」が書きたくなった。
⬛︎ネイルのはなし
光のようにすぎていった週末は、面白いほどに何もできず寝てばかりいた。夜に目を閉じて、明るい部屋で時計を見る頃にはすっかり午前中も半分がすぎていて「すっかり…」と思いながら色のないパンダのクッションを抱きしめる。そうしてまた次に目を開けるころにはすっかり昼になっていて、少しだけ損をしたような気持ちにもなる。親戚から「普通」とはほど遠い生活を送るわたしに向けられた矢のような言葉をどうにか遮断したい一心で祖父のiPadをメンテナンスしているのだが「ネットにつながらなくなってしまった」という情けない声色の留守番電話を聞いて、土曜の夕方に外に出た。Wi-Fiは一瞬で復旧したので、ほんの少しだけのお出かけ。昼の余韻を残すグラデーションの空を助手席から眺めて、今週はそれきり外に出ていない。結局その後もご飯を食べて、サブスクで異国のリアリティ番組を見て、少しの昼寝をして、夜になったら寒さに負けて寝るという生活をしていて、三連休で得たものは少しだけ綺麗になった部屋と夏からずっと読みたかった漫画を読んで青春の痛みやそれを超えるほどの感情のゆらぎくらいだった。寝る前に明かりを落とした部屋で少しだけ綺麗になった机の上を見て、なんだか満足してしまっている。
結局、週末は「やります」と宣言したもののできなかったことのほうが多く、ネイルもその一つだった。ついさっきまで、何も色が乗っていない爪を見ては以前より形が整っているものの冬に向かっていく草原のようなわびしさを感じていた。
今週は土曜日までこのままでいいかと思ったものの、やっぱり寂しくなってしまってささやかながらに色を乗せた。これまでの3週間が緑、コバルトブルー、深い赤と濃いめできたので、少しにぎやかにきらきらと光るだけの甘いピンク色。マニキュア瓶で見るとピンクのベースに金色のラメが入っているもの。だけど、実際に爪に乗せてみるとピンクのベースはもともとの爪の色と一体になり、きらきらとした金色のラメだけが光に反射してまぶしい。何も乗せていない爪も、それはそれでよかったけれど、やっぱり何かしか色が乗っている爪は見ていて安心する。基本的にブラインドタッチでもあり、常に見えているわけではないけれど、ふと視線を落としたときに光を受けて反射する親指が視界に入るのがうれしい。
今週の土曜日はどんな色を乗せようか、少し迷っている。ライブを控えた週だからぱきっとしたオレンジ、あるいはもう少しさりげないニュアンスカラーを乗せようか。長らく時間を共にしてきた推しのお誕生日の週だからメンバーカラーにしてもいい。迷う。でも、迷う時間もこれまた楽しい。
⬛︎夕方、窓辺にて
今日は、特に何も変わったことのない木曜日だった。照明の関係でWeb会議のカメラをつけるときは部屋のカーテンを閉めているのだけれど、カメラをオフにしてカーテンを開けると見事な夕焼け空が広がっていた。「きれいだなあ」と思いつつ、しばらく眺める。夕焼けの強い光を受けて影を見せる雲を見ながら「これは！」と思って一人でにこにこしていたら、空と雲の間を通り抜けていくひとつの点を見つける。仮に動く点Pとして、その点Pは星のような輝きを放ちながら南から北へと移動していく。空の上、雲に干渉されない高さなのか、陽の光を受けているように見えた。ちゃんと見たいと思って部屋から双眼鏡を持ち出した時にはすっかり見えない位置に移動していて、あれが飛行機だったのかそれとも別のものだったかはもう確認するすべがない。けれど、今日の夕方、窓辺で見たあの光は、実は見えないだけで確かにそこにあるものなのではないかと思った。また見えますようにと小さく祈って、双眼鏡をいつもいる仕事部屋のゆかいなコレクションのひとつにした。
冬至をすぎて、大寒に向かっていく木曜日。日足が少しずつ伸びているのを感じる。もう少しだけきびしい冬は続きそうだけれど、確かに春が近づいている。斜め後ろの大きい窓から背中に光を受け、ささやかな気配に喜びを隠しきれない。ついこの前まではクリスマスケーキやパーティー用のご馳走が載っていたカタログと同じ種類の紙に印刷された恵方巻きの注文用紙を見て「中身はこれがいいけどなあ〜」なんてことを言いながら、確かに訪れる春を待っている。
⬛︎生活に彩りをキャンペーン
今日も変わらずに音楽をは生活の中にある。重たい体を引きずってなんとか社会人・私のよろいを纏ったときは、Red Velvetの「Cosmic」を聞いていた。休暇の間、あまりにも人らしい形を保てていなかったので一切メイクらしいものをしなかったのだが、またいつも通りの毎日がやってきて毎日同じように、化粧水、下地、パウダー、眉コンシーラー、アイシャドウ（場合によりチーク）、眉マスカラ、アイロンの順でようやく外に出れる様相になっていく日々を続けていると、心なしか肌の調子がいい。最近変えた下地が合っているのかもしれないなと思う。
それからあたたかいミルクティを入れて椅子に座ると、明るいうちはKIRINJIをかけた。新しいアルバム「TOWN BEAT」はすっかりお気に入りである。先行配信の「ルームダンサー」はもちろん「デートの練習」の「貴様と俺と」の部分も好き。あと「気になる週末」の「好きバレしたくないから」が「好きバレしたくないけど」になり、「好きバレしてかまわない」になるあたり、かなり好き。少し前までは背伸びをしているようにKIRINJIを聞いていたけれど、今になってはすっかり毎日の音楽になってしまった。よい。かなり好き。少し前のアルバムの「ただの風邪」とかも好き。
音楽をかけていると、その音で部屋が満たされるのが好きだ。そして、その音を生み出す人たちの刻むビートに合わせてキーボードを叩く。いつの間にか、打鍵音は曲の一部になり、周囲の音が聞こえなくなっていくと、すっかり集中の波に飲み込まれている。そこまでなんとかたどり着くためにハードめのグミとカフェイン、水、少しのチョコレートを用意しておく。最近おすすめのグミは初心に帰って忍者メシ鋼、次点でメロンソーダアップ。
そして、いま夜も深まってきたところでココアを入れてまたキーボードを叩いている。音楽はサカナクションとTOMOO。いつもなら「あとは寝るだけの時間」が始まる前に歯を磨くのでお湯かお茶なのだが、今日は特別にココア。なんだか飲みたい気持ちだったのだ。週末が近づくたびに、なにをしようかを考えて、今週こそ久しぶりに外に出ることに決めた。来週に控えたライブのチケットを発券したいし、クレンジングとコットンがなくなりそうなのだ。そして、素敵な缶を買うと美味しいチョコレートが付いてくるバレンタインのコーナーに行って、いいところで手帳か原稿をする、完璧。で、そこにはココアが入る隙間がないのでいま飲んでいる。作り方の問題なのか、飲み方の問題なのか、いつも序盤はココア味のホットミルクになってしまう。飲み進めて、カップをくるくると回して混ぜられるようになると、底のほうに塊になって溜まっているココア的なものが全体に溶けて、ここでようやくココアになる。全体を通じてココアになる飲み物。おいしい。
生活の中に特別なものを仕込んでおくと、なんだかちょっとだけでも前向きになれるのでは？と思って今週は積極的に仕込んでいる。確かに楽しい。連休で人の形をしていなかったニンゲンとは思えないほど、軽やかな毎日を過ごしている。生活に彩りをキャンペーン、やってよかったと確信している。できるまで元気になったという揺らがない自信かもしれない。
⬛︎脱カラカラ宣言
先月出たイベントの時、わりと早い時間帯に「あなた相当書き込んでるでしょ」と言われたことがまだ頭の片隅にある。とっさにどう答えていいかわからなくなってしまってうやむやにしてしまったけれど、あの言葉はある意味本当で、自分の生活は何かを書いている時間が長いなあと思う。釈然としない回答になってしまったことへの申し訳なさと、すべてを見透かされてしまったような驚きと少しのうれしさを新鮮なまま抱えている。
そんなところで、そうしたらもう少し本格的な勉強をしてみたらどうだろうかと考えて、エッセイの書き方がまとめられている本を読んでいる。今は受け入れられるところだけ受け入れてみて、あとはいつか血となり肉となる日を待つだけ。春に向かっている冬の足音を聞きながら、何か勉強しなくちゃいけないと焦っていたけれど、こういう形の勉強もあったのだと、つい視界が狭くなっていたなと思う。もちろんテキストとノートを広げるタイプの勉強もしたいけれど、いまは毎日のなかで少しずつ積み重ねていく習慣を作るのが先のような気がする。
そう考えると、つい最近までカラカラになってしまったと思っていたのも少しずつ、雪が降って溶けて土の中に染み込んでいくように潤ってきたのかもしれない。まだ春には少し遠いけれど、なんとか歩いていけそうだ。
私は元々ポメラが好きなこともあってキーボードも浅め・薄めが好き。基本的に薄いものしか使っていないので、叩くことで生み出される音も「ぽつぽつ」というよりは「ごつごつ」という感じだけれど、キーに深みがあるものだとまた聞こえる音も違ってくるののかな。面白い。
満足した。ココア的な飲み物も飲み終わったので、歯を磨いて寝ます。