胴袋のこと

ある日、母に会いに行ったら、

「ドウタイをしているの」

と聞かれた。

それは私がストラップをうんと短くしてななめにかけているサコッシュのことだった。

確かに昔の兵隊みたいにも見え、サコッシュというより胴袋というほうがしっくりくるかもしれない。

リュックは背嚢、コートは外套。

昭和一けた生まれの人がもつ言語の感覚を忘れずにいたい。

私は私が母にしたいろんなひどいことをすっとばして、今はただ母がこいしい。

何年も連絡一つしなかったこともあった。

つごうのいい私だ。