今朝夫から投げかけられた質問がとても深くて、夜九時をまわっても回答にまだ悩んでいる。
「この先同じ具のおにぎりしか食べちゃだめという決まりが出来たら、何を選ぶ？」
朝のラジオでおにぎりのことが話題になってたらしく、洗濯物を干しながら楽しそうに訊ねてきた。
そのとき生ハムトーストと珈琲という洋風朝ごはんを食べていた私の舌にまず浮かんだのは梅干し。
待て待て、吐き気がして酸味が辛いときもあるんじゃない？
次に思ったのはおかか。あるいは昆布。はたまたゆかりふりかけをまぶしたおにぎり、ごま塩も良い……ああ、絞れない。
おかかおにぎりにもバリエーションがあって、私が思うおかかおにぎりはご飯全体に削り節と醤油を混ぜたもの。混ぜご飯的おにぎり。だけどコンビニでおかかといえば三角の真ん中に味をつけた削り節がぎゅっと詰められてるわよね。それじゃないのよね……とか言い出すと海苔も後付けぱりぱりかしっとりかで迷うしウワー！なんて楽しい迷いなんだ！
何にせよ普段市販のおにぎりを買うことがなくて個性的な具のことをよく知らない自分が、どんな体調の日でもおいしく思えて一生飽きずにいられると信じられるのはとにかくベーシックな和のものだった。対して夫は即答で「ツナマヨ」。
やりとりの途中で私もナイスな質問を思いついた。
「死ぬまで一種類の同じ具の味噌汁しか飲んじゃだめって言われたら何にする？具は一つよ！コンビネーションはだめ！」
これは夫も私も「豆腐」。
どんな答えを返すかでその人の性格や暮らしぶりまで透けて見えるとは思わないけれど、今度から人に会って話題に困った時なんかはこの二つを訊ねてみようかな。迷う時間もきっと楽しいんじゃないかな、そもそもおにぎりも味噌汁も嫌いという人もいたりしてね。
そして、これらを私は父に訊ねたかったな。ものすごく楽しそうにああでもないこうでとないって盛り上がったと思うんだ。おしゃべりな人だったからね。母に訊いたら分かるかな、父が生前もっとも好きだったおにぎりと味噌汁の具。
今日のお別れ。夕方、愛車とさよならした。車に心があったら今頃知らないところに連れてこられて不安でいっぱいだろうね、と夫と話してすこししんみり。大好きな車を処分する罪悪感と淋しさ＞＞＞＞＞新しい車が来るワクワク。