わたしは小柄なほうなのだけど、手だけは女性の平均値より大きく、指も長いほうらしい。市販の女性用の手袋をつけると、手のひらの部分がパツパツになるし、指の部分は長さが足りなくて根元のところが水かきみたいになり、うまく手を動かせない。Lサイズでもそうなのだ。なんなら手のひら部分が全く入らないこともある。昔からそうなので、もはやいちいち落ち込むこともなく、当たり前のこととして受け止めてきた。
でも！ 今日買った白十字の「FC綿手袋」Lサイズは違ったのだ！！ 今日はわたしの人生における歴史的な日だ！！！！！
冬になるといつも乾燥で手がガサガサになるんだけど、ハンドクリームのべたつきが苦手なのでついついケアをサボってしまう。スマートフォンやPCのキーボード、本やノートに油分がつくのが許容できないので、ハンドケアをするとしたら必然的に就寝中のみということになる。そういう用途の手袋は既に一つ持っているんだけど、洗い替え用にもう一つ欲しくて、今日の仕事帰りに薬局に寄った。綿の手袋というだけならたぶん百均にもある。でも、せっかくだからちょっといいやつを買おうと思ったのだ——最終的に買ったそれはせいぜい300円弱だったけど。
帰宅したあと、取り急ぎ試着してみて驚いた。指のとこ、付け根までちゃんとある！！ 水かきみたいにならない！！ 指の可動域が狭まらない！！ すごい！！
これを書いている今も、あの「FC綿手袋」をつけて寝るのが楽しみでしょうがない。アホみたいにハンドクリームを塗りたくって、手袋でしっかり保護して眠るのだ。翌朝にはたぶんしっとりしていて、風や蛇口の水が当たるたびにぴりぴりすることもなくなるはず。頑張ってケアするぞ。