最低限の生活を送れるようにしよう。
毎日風呂に入る。メイクを落とす。部屋を整える、清潔に保つ。換気をして、空気を入れ替える。
おいしいご飯を作って、満足するまで食べる。ちょうどいい時間に、ちょうどいい量のご飯を食べる。真っ白なご飯と頑張って作ったおかず、温かいカフェオレ。
音楽を聴いて、テレビを見て、本を読む。
死にたい、と思う回数が最近増えてきた。いつかと同じように、簡単に口に出たり、頭によぎってしまうようになった。他人に寄りかかり、自分の機嫌の良し悪しを決めてしまっている、思考の癖がついてしまった。
生活ができなくなっていた。外から戻ったら、いろんなものがぐしゃぐしゃになったベットに倒れこんでTwitterを開く。メイクも落とさず、風呂も入らず、ご飯も食べないし、歯も磨かない。眠くて気絶するまで、ずっとベットに横たわって、何時間も、何時間も小さな画面を見続ける。マンガを読むわけでも、動画を見るわけでもなく、ただひたすら人の書いた数十文字程度の羅列が目の前を通り過ぎるのを眺める。気絶するように、明け方眠る。
何もない自分に死んでほしいと思うようになった。
最低限の生活の上で、人間は正常な思考ができる。おいしいご飯を作って、食べたい。自分を大事にしたくなってきた。
自分が輝いて輝いて、それを誰かが見てくれていたら良い。